Top 10 câu nói đáng nhớ nhất của Roy Mustang trong Fullmetal Alchemist

"Even a piece of garbage has its pride".
Kể cả một mẩu rác cũng có lòng tự trọng của nó. Lòng tự trọng không thể mua bán hay đong đếm bằng tiền tài hay danh vọng. Đó là phẩm chất của mỗi con người, dù giàu sang phú quý hay nghèo đói bần hàn. Nếu nắm được điều này, chúng ta có thể dựa vào lòng tự trọng ấy để vươn lên sau thất bại và trưởng thành.

"Can you really hold the woman you love, with your blood stained hands?" Liệu anh có thể nắm giữ người phụ nữ anh yêu với đôi tay đẫm máu? Tình yêu và trái tim của con người không thể bị ràng buộc và nắm giữ bởi bạo lực và sự ép buộc. Mặt khác, không có tình yêu nào có thể vững bền khi xây dựng trên nền tảng của đau thương, mất mát và bất hạnh.

"Men should be able to handle both their job and their women, I do." Đàn ông là phải có khả năng nắm giữ được cả công việc và những người phụ nữ. Tôi đã làm được rồi đấy! Một người đàn ông mạnh mẽ cần đạt được hai việc quan trọng: thành công trong sự nghiệp và chinh phục được người phụ nữ mình yêu. Điều này không chỉ chứng minh anh là một người đàn ông hoàn hảo, mà còn đủ vững chắc để trở thành chỗ dựa cho những người anh yêu quý.

"Any man who has the brains to think and the nerve to act for the benefit of the people of the country is considered a radical by those who are content with stagnation and willing to endure disaster." Bất kì người đàn ông nào có bộ não để suy nghĩ và các dây thần kinh để hành động vì lợi ích của nhân dân đất nước mình thì đều bị coi là cực đoan bởi những kẻ chấp nhận sự trì trệ và sẵn sàng chịu được thảm họa. Chỉ trích những kẻ có sức mạnh nhưng lại không đem sức mạnh ấy để thực hiện những điều đúng đắn, chỉ ôm khư khư quyền lực cho riêng mình mà không góp sức vào để bảo vệ đất nước - một trong những quyền và nghĩa vụ thiêng liêng của mọi công dân.

"When I, who am called a 'weapon' or a 'monster', fight a real monster, I can fully realize I'm just a human." Khi tôi, một kẻ bị gọi là “vũ khí” hoặc “quái vật”, chiến đấu với một quái vật thực sự, tôi có thể hoàn toàn nhận ra rằng tôi chỉ là một con người bình thường. Con người vốn dĩ rất nhỏ bé và tầm thường, nhưng họ chỉ nhận ra sự nhỏ bé và tầm thường ấy khi phải trực tiếp đối diện với những điều lớn lao và đáng sợ hơn mà thôi.

"How revengeful can one man be and to be scolded by a child, lectured by the enemy and hurting the loved one." Một người đàn ông phải thù hận đến mức nào để bị mắng bởi một thằng nhóc, bị thuyết giảng bởi kẻ thù và làm bị thương người anh ta yêu? Lòng thù hận giống như một thứ thuốc độc, khiến người ta không làm chủ được hành vi của mình. Thù hận giết chết con người một cách từ từ, khiến họ liên tục mắc sai lầm và đánh mất vị trí thực sự của bản thân, để rồi sau này thứ còn lại chỉ là sự tiếc nuối.

"I lost my paws, my knight, my rook, my bishop, and even my queen. But, It's not checkmate, just yet." Tôi mất những quân tốt, quân mã, quân xe, quân tượng và quân hậu. Nhưng đó vẫn chưa phải là chiếu tướng. Thất bại không phải là khi bạn đánh mất hết vũ khí và sức mạnh trong tay. Chiến thắng vẫn sẽ chỉ là ẩn số nếu bạn giữ vững lập trường, niềm tin và lòng quyết tâm vào chính bản thân mình.

"The power of one man doesn't amount to much. But, with whatever little strength I'm capable of... I'll do everything humanly possible to protect the people I love, and in turn they'll protect the ones they love. It seems like the least we tiny humans can do for each other." Một người đàn ông không có nhiều sức mạnh cho lắm. Tuy nhiên, với chỉ một chút sức mạnh mà tôi có thể nắm giữ... tôi sẽ làm tất cả những gì có thể để bảo vệ những người tôi yêu thương, để rồi đến lượt họ sẽ bảo vệ những người họ yêu thương. Điều đó giống như chúng ta – những con người nhỏ bé – cuối cùng cũng có thể làm gì đó vì nhau. Cho dù chúng ta có nhỏ bé nhường nào, hãy sử dụng sức mạnh của mình để bảo vệ những người yêu thương, để họ có đủ sức mạnh để bảo vệ những người khác. Khi tinh thần tương thân tương ái được lan rộng, thế giới này sẽ được sống đúng với ý nghĩa của nó.

"Nothing's perfect, the world's not perfect, but it's there for us, trying the best it can. That's what makes it so damn beautiful." Không có gì là hoàn hảo cả, thế giới này cũng vậy. Nhưng thế giới đã ở đây vì chúng ta và đã cố gắng hết sức có thể. Đó là lí do khiến thế giới trở nên đẹp vô ngần. Vẻ đẹp không đến từ sự hoàn hảo, mà đến từ những nỗ lực và cố gắng hết mình của con người, vì bản thân và vì những người xung quanh.

"Life that has been lost cannot be brought back again. That very truth is what show us the meaning and value of living." Sự sống đã mất thì không thể mang về được nữa. Chính sự thật này đã cho chúng ta thấy được ý nghĩa và giá trị của cuộc sống. Chúng ta chỉ hiểu và trân trọng ý nghĩa của cuộc sống khi đã đánh mất nó. Vì vậy, hãy sống thật xứng đáng với những giá trị mình nhận được để không phải hối tiếc.